John Fowles

O studentă la arte, dispărută pe drumul spre casă, după o seară la cinema

O tânără studentă la o școală de arte din Londra a dispărut fără urmă acum câteva zile, în timp ce se întorcea pe jos, singură, de la un film. Ultima persoană care a văzut-o susține că fata mergea liniștită pe stradă, fără să dea semne de îngrijorare. De atunci, nimeni nu a mai auzit nimic despre ea. Poliția a deschis o anchetă, dar deocamdată nu există nicio urmă, niciun martor și niciun indiciu despre direcția în care ar fi putut pleca. Colegii ei de facultate spun că fata era populară, talentată și avea un cerc larg de prieteni — ceea ce face dispariția cu atât mai greu de explicat. Familia cere ajutorul publicului pentru găsirea ei.

Ceea ce polițiștii din anunțul de mai sus nu știu este că tânăra, pe numele ei Miranda Grey, se află la câțiva kilometri distanță, închisă într-o pivniță amenajată special pentru ea de un bărbat pe care abia îl cunoștea din vedere.

Un funcționar, o colecție de fluturi și un câștig la pronosport

Frederick Clegg este un tânăr funcționar la primărie, timid, singuratic, cu o singură pasiune declarată: colecționarea fluturilor. O vede din întâmplare pe Miranda, studentă la arte, și începe să o urmărească de la distanță, luni la rând, fără curajul de a-i vorbi vreodată. Viața lui se schimbă radical atunci când câștigă o sumă uriașă la pronosport. Cu banii proaspăt obținuți, cumpără o casă izolată la țară, cu o pivniță veche, folosită cândva de contrabandiști, pe care o transformă într-o cameră închisă, pregătită pentru „oaspete”.

Planul lui este metodic: o adoarme pe Miranda cu cloroform pe stradă, o duce cu mașina la casa lui și o încuie în pivniță. Nu vrea să-i facă rău — cel puțin nu în felul în care ne-am aștepta. Vrea doar ca ea să rămână acolo suficient timp cât să ajungă să-l placă, exact așa cum se întâmplă cu un fluture rar, admirat până când devine parte din colecție.

Două voci, aceeași captivitate

Romanul este împărțit în două părți narative. Prima jumătate este spusă din perspectiva lui Clegg — rece, ordonată, uneori chiar naivă în felul în care își justifică fiecare gest. A doua jumătate reia aceleași evenimente prin jurnalul ținut pe ascuns de Miranda, care încearcă să înțeleagă mecanismul din mintea răpitorului ei și să găsească o cale de scăpare. Fiecare plan al ei eșuează, pentru că Clegg, deși stângaci în relațiile sociale, se dovedește extrem de atent la orice detaliu practic.

Pe măsură ce zilele trec, distanța dintre cei doi rămâne la fel de mare, în ciuda apropierii fizice forțate — el continuă să o vadă drept o piesă de colecție, ea continuă să-l vadă drept un străin de neînțeles. Finalul, spus din nou din perspectiva lui Clegg, este lipsit de orice redempțiune: sfârșitul Mirandei nu îl schimbă, ci doar îi confirmă convingerea că poate încerca din nou, cu altcineva.

Încadrare literară: un thriller cu substrat social

Publicat în 1963, Colecționarul este romanul de debut al lui John Fowles și rămâne, prin structura sa, un exemplu timpuriu de thriller psihologic construit pe voci narative multiple. Numele personajelor nu sunt întâmplătoare — Miranda vine din Furtuna lui Shakespeare, iar ea îl poreclește pe răpitorul ei Caliban, ființa slugarnică și posesivă din aceeași piesă. Această trimitere literară subliniază de fapt tema centrală a cărții: diferența de clasă socială și culturală dintre cei doi, mai adâncă decât orice ușă încuiată.

Clegg nu este portretizat ca un monstru evident, ci ca un produs al frustrării sociale — un om obișnuit cu o educație limitată, care confundă dorința de apartenență cu dorința de posesie. Miranda, la rândul ei, reprezintă o lume culturală și artistică la care el nu va avea niciodată acces, oricâți bani ar avea.

De ce prinde și astăzi

Ce impresionează la acest roman nu este atât suspansul — deznodământul devine limpede destul de repede —, cât precizia psihologică cu care Fowles construiește vocea lui Clegg. Cititorul rămâne prins exact în acea zonă incomodă în care încearcă să înțeleagă un personaj fără să-l ierte niciodată. Cartea rămâne, la peste șase decenii de la publicare, un studiu tulburător despre obsesie, control și limitele empatiei.

Despre autor

• John Fowles s-a născut în 1926, în Leigh-on-Sea, un orășel din comitatul Essex, într-o familie descrisă de el însuși drept excesiv de convențională.
• A studiat la Oxford, unde a descoperit filosofia existențialistă franceză — mai ales scrierile lui Camus și Sartre —, influență vizibilă în toată opera sa ulterioară.
• Înainte de a deveni scriitor cu normă întreagă, a predat limba engleză în Franța și apoi pe insula grecească Spetses, experiență care avea să stea la baza celui de-al doilea roman al său, Magicianul.
• A scris Colecționarul într-un interval scurt, de aproximativ șaisprezece luni, între 1960 și 1962, iar succesul imediat al cărții i-a permis să renunțe definitiv la catedră.
• Deși a devenit unul dintre cei mai cunoscuți prozatori englezi ai secolului XX, a dus o viață retrasă în orășelul de coastă Lyme Regis, unde a activat și ca îngrijitor al muzeului local.
• Romanul său Iubita locotenentului francez este cunoscut pentru un experiment narativ neobișnuit: cartea oferă cititorului mai multe finaluri posibile, lăsate la alegerea acestuia.